Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой

«Детство лучше сказки»

Ранние годы Цветаевой были почти идиллией. Их она будет вспоминать всю жизнь, так вкусно, чувственно описывать и в стихах, и в прозе: «Ты дал мне детство лучше сказки – и дай мне смерть в 17 лет!» Марина, «трудный подросток», всерьёз хотела покончить с собой – застрелиться прилюдно в театре. Начала курить, пристрастилась к рябиновой настойке, страстно влюбилась. Из гимназии исключили за вольнодумие. А ещё она тайно писала стихи, на свои деньги издала «Вечерний альбом».

Анастасия и Марина Цветаевы pic.twitter.com/qf23ZJxuqB

— Tvitter&sun (@spb_genetica) 23 мая 2016 г.

Её детство прошло близ Тверского бульвара, у Патриарших прудов («В переулок зайди  Трёхпрудный, эту душу моей души»), в особняке с целым штатом прислуги, одноэтажном, деревянном, без электричества, со своими керосиновыми лампами, с выездами на прогулку, а летом – в Тарусу, на Оку. Жили и в Европе. 

Цветаева обожала Москву, почти всю исходив пешком, воспевала в стихах. Но, вернувшись из Парижа в 1939-м, больше своего жилья не имела. Весь последний год своей жизни скиталась, бездомная, брошенная, порой с сыном и скарбом, бродила часами по бульварам. «Мы, Цветаевы, Москву задарили (музей, три фамильные библиотеки. – Ред.), а она меня не вмещает, вышвыривает. Я ведь не на памятную доску на доме претендую – на письменный стол, пол под ним, потолок и вокруг четыре стены», – писала она.

Дома, ставшие стихами. Цветаева была влюблена в… одну из своих квартир

</p>

«Адовы качели» 

Но маятник судьбы, «адовы качели», резко качнулся. В 1920-м она напишет: «Как мне хочется потихонечку умереть». Ещё позже – «И к имени моему – Марина – прибавьте «мученица», а незадолго до гибели – «Уже год я ищу глазами крюк». И о том, что «зажилась на Красной Руси», которую ненавидела и которая её… нет, не убила прямо – стёрла, затравила, медленно и верно подвела к петле.

«Марина, вы похожи на страшную деревенскую старуху», – скажет ей, 48-летней, сын Георгий, долгожданный, вымоленный, выстраданный, одарённейший мальчик. Одно из последних впечатлений окружающих о Цветаевой: на палубе теплохода, который вёз писательские семьи из Москвы в эвакуацию в Чистополь в 1941-м, старуха с застывшим в глазах страхом пытается продавать пассажирам яркие мотки шерсти (книги, одежда, прочие вещи ещё в Москве распроданы – кроме шерсти, купленной ещё в Париже, продать уже нечего). Клубки рассыпались по палубе, старуха подбирает их, а потом покупает лепёшку с сыром высокому красивому юноше. Сыну, накормить которого стало для матери манией и который вскоре напишет другу: «Марина Ивановна повесилась. И я её одобряю». 

Лекция литературного критика Сергея Белякова «Георгий Эфрон: человек между двумя нациями» – https://t.co/EML3wHt8X2pic.twitter.com/Jou2MXyHT2

— Бизнес и культура (@bkjournal74) 17 сентября 2015 г.

Дочь её, первенец Аля, Ариадна, подруга и помощница, 10 лет провела в лагерях и 6 – в ссылке после двух арестов. Вторая дочь Ирина умерла, не дожив до 3 лет, в 1920-е, в приюте в Москве – от голода и слабости. Мужа Сергея Эфрона расстреляли не то в Орловском централе, не то в подмосковной Коммунарке – на расстрельном полигоне НКВД – в 1941 году. О судьбе мужа, своего «белого лебедя», белогвардейского офицера из первого, Донского призыва, убеждённого антибольшевика, превратившегося в эмиграции в просоветского лидера Союза возвращения на родину, завербованного в агенты советской разведки и провалившегося, Марина Ивановна не знала. Как и о судьбе Али, и сестры Анастасии, пережившей два ареста, лагеря и поселение на Дальнем Востоке. Сын погиб в 19 лет, в 1944-м, в бою под Оршей. От семьи Марины Ивановны осталась одна могила на всех – Ариадны – в Тарусе. Цветаевский род прервался навсегда, а творчество Цветаевой на родине «закрыли» на 40 лет.

Статья по теме«Убийство от режима». Как погибла поэт Марина Цветаева

Всегда сама по себе

1917 год безжалостно расколол жизнь 25-летней Цветаевой, дворянки, богатой наследницы (мать и отец умерли), замужней дамы, из круглощёкой румяной крупной барышни превратившейся в красавицу с тонкой талией и зелёными глазами, уже заметного поэта. 

Цветаева, её поэзия и проза – это чистая искренность, страстность, вольница, музыка. «Её стихи читать невозможно – поются!» – писал Андрей Белый, сравнивая их с 5-й симфонией Бетховена. Стихи Цветаевой никак не причислить к  женской поэзии, которую именитые поэты считали «милыми пустяками», «вышиванием по канве» (именно в таких терминах о ней писали и Брюсов, и Гумилёв, и даже Мандельштам, после романтических отношений с Мариной Ивановной ставший «антицветаевцем»). 

Цветаева всегда была сама по себе, не состояла ни в каких «течениях» и  «измах». Одна – со своей особостью, инакостью, гордой статью, дерзостью. 

Зарабатывать стихами пока нет нужды. Она любит мужа Сергея Эфрона, у неё свой дом, уже две дочери. «Я просто живу, наряжаюсь, люблю свою кошку и пишу стихи…» Последние месяцы счастья: «Я от природы весёлая. Счастливому человеку жизнь должна радоваться, поддерживать его в этом редком даре, потому что от него идёт счастье. От меня – шло. Здорово шло».

Сергей Эфрон и Марина Цветаева, 1911 г. В 1912-м они поженились. pic.twitter.com/NeVZLEGAOZ

— Boris Fogel (@Kaurus7) 7 августа 2016 г.