Аккорды Высоцкий Владимир – Тот, который не стрелял для гитары

Описание

Герой песни, от лица которого ведётся повествование, приговорён к расстрелу по причине, о которой «не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя». Боец попал под наблюдение «неутомимого особиста^{[комм. 1]} Суэтина», когда однажды не выполнил задание по взятию и доставке «языка». Спасти его от расстрела по приговору трибунала не смогли ни сослуживцы, ни даже командир. «Никто поделать ничего не смог», — рассказывает герой песни и тут же добавляет: «Нет. Смог один, который не стрелял». При приведении приговора в исполнение ему удаётся выжить, в чём он видит заслугу не стрелявшего бойца (в первоначальной авторской версии песни была строфа — «Меня недострелили потому, / Что был один, который не стрелял»)^[3]. Повторный расстрел, по словам героя, не произошёл потому, что «расстреливать два раза уставы не велят»^{[комм. 2]}. Когда хирург в медсанбате с удивлением и «цокая языком» удалял герою песни пули, он мысленно беседовал с «тем пареньком, который не стрелял»^[5]. Трагизм произошедшего события пересказывается автором в нарочито ироническом стиле: «Я раны, как собака, / Лизал, а не лечил; / В госпиталях, однако, / В большом почёте был. // Ходил в меня влюблённый / Весь слабый женский пол: / „Эй ты, недострелённый, / Давай-ка на укол!“»^[6]. Во время лечения боец посылал в свой батальон, который «геройствовал в Крыму», посылки с «глюкозой»^{[комм. 3]}, «чтоб было слаще воевать» не выполнившему приказ сослуживцу. В конце повествования, когда рассказчик возвращается в свой полк после лечения, происходит трагедия. Убит тот, кто смог пойти наперекор обстоятельствам, а вместе с этим обрушивается и мир героя песни, обретшего благодаря ему свое спасение: «Немецкий снайпер дострелил меня, — / Убив того, который не стрелял»^[7].

Первые записи и издания

Впервые студийная запись песни была сделана в сентябре 1975 года в Софии на студии «Балкантон»^[18]. Летом 1976 года песню записали в Канаде для пластинки «VLADIMIR VISSOTSKI» (RCA Victor, 1977)^[19]. Запись планировалась и на французской фирме «Le Chant du Monde» в 1977 году, но в последний момент при согласовании с Министерством культуры СССР несколько песен были вычеркнуты. Высоцкий особенно переживал, что в их число попала и «Тот, который не стрелял»^[20].

На русском языке текст песни был впервые напечатан при жизни поэта, в сборнике «Песни русских бардов» (составитель Владимир Аллой) парижского издательства «YMCA-Press» (1977)^[21][22]. На родине Высоцкого произведение стало публиковаться только после присвоения поэту посмертно, в 1987 году, Государственной премии «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен»^[23]. Тогда стихотворение было опубликовано в газете «Советская Россия» (8 мая), журнале «Аврора» и некоторых других изданиях. Фирма «Мелодия» выпустила песню в 1989 году на пластинке «Кони привередливые» (десятой из серии «На концертах Владимира Высоцкого», М60 48979 001) в записи с концерта 1973 года^[20].

История песни

Володя Высоцкий с отцом и мачехой в гостях у брата отца. Германия, город Ратенов, 1947

Владимир Высоцкий крайне редко датировал свои рукописи, поэтому исследователи его творчества устанавливают примерную дату написания произведений косвенными путями. В случае с песней «Тот, который не стрелял» большинство исследователей датируют её первое публичное исполнение тридцатым января 1973 года на концерте в ленинградской школе № 213^[8]. Опираясь на эту дату, они предполагают, что песня была написана в конце 1972 года^[9]. В воспоминаниях поэта Петра Вегина фигурирует рассказ о встрече с Высоцким в Театре на Таганке в 1973 году. В перерывах между репетицией и показом спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» принимавший в нём участие Высоцкий дал интервью польской переводчице Лилиане Коротковой. В одном из эпизодов этой встречи Высоцкий спел песню «Я вам мозги не пудрю…» и рассказал, что закончил её только утром этого дня^[10][11]. В хронологии событий, описываемых Фёдором Раззаковым, выход на сцену Высоцкого в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» упоминается в начале 1973 года только один раз — 11 января^[8].

Отец поэта, Семён Владимирович Высоцкий, вспоминал, что у них в доме часто бывали его фронтовые друзья и Володя с детских лет часами слушал их рассказы о войне. На одной из записей сохранился рассказ Высоцкого о том, что историю, лёгшую в основу песни «Тот, который не стрелял», он услышал от брата отца Алексея Владимировича. Тот прошёл всю войну артиллеристом^[12] и рассказывал много фронтовых историй. Батальон под командованием его боевого друга держал оборону в плавнях, и боевое построение имело изъяны — были открыты фланги. Сообщение об этом командованию было перехвачено немецкими войсками, и они усилили натиск. Командир батальона отдал приказ к отступлению и отвёл батальон с позиций в нарушение директивы командования. Несмотря на прошлые боевые заслуги и награды, за этот эпизод он был приговорён к расстрелу, но приказ не был приведён в исполнение из-за обострения боевых действий и больших потерь батальона. Со слов Высоцкого, когда песня на основе этих событий была готова, он спел её другу семьи, и тот сказал: «Да, это было. Точно. Было, было, было…»^[3][13].

В первом варианте стихотворения не было третьей и четвёртой строф, а первая строфа выглядела так: «За что стезя такая — / Отвечу на вопрос: / За то, что языка я / Добыл и не донёс»^[3]. Весной 1973 года Высоцкий заменил одну строчку в тексте песни. Если раньше «главный злодей» песни именовался «особист Суэтин», то теперь это был «странный тип Суэтин». Слово «особист» из песни было убрано из-за нежелания автора лишний раз задевать чекистов^[14]. Несмотря на то, что во всех публичных выступлениях после 1973 года Высоцкий пел новый вариант, зафиксирована непубличная запись этой песни в 1975 году в студии Михаила Шемякина в Париже, где строка исполняется в первоначальном варианте. По мнению Андрея Крылова, это подтверждает вывод о том, что изменение строки вызвано не творческими, а автоцензурными соображениями^[15].

В последний год жизни песню «Тот, который не стрелял» Высоцкий исполнял на своих концертах второй по порядку. Первой традиционно исполнялась песня «Братские могилы»^[16]. Последнее известное исполнение автором этой песни состоялось 16 июля 1980 года^[17].