Великая мистификация. Как выдуманный писатель стал мировым классиком

У меня много детей, не считая рождённых от первого брака и нечаянно.

Пия душистый сок цветочка, Пчела дает нам мёд взамен; Хотя твой лоб — пустая бочка, Но всё же ты не Диоген.

Гений мыслит и создает. Человек обыкновенный приводит в исполнение. Дурак пользуется и не благодарит.

Может быть, для баромéтра Вдруг тебя назначит он. А потом для термомéтра, Иль с рецептами картон На тебя повесит он? Или ляпис-инферналис, Иль с ланцетами суму? Вообще, чтоб не валялись Вещи, нужные ему.

Обручальное кольцо есть первое звено в цепи супружеской жизни. — 1

Жизнь нашу можно удобно сравнивать со своенравною рекою, на поверхности которой плавает челн, иногда укачиваемый тихоструйною волною, нередко же задержанный в своем движении мелью и разбиваемый о подводный камень. — Нужно ли упоминать, что сей утлый челн на рынке скоропреходящего времени есть не кто иной, как сам человек? — 2

Никто не обнимет необъятного. — 3, 44, 67, 160; см. также 104

Нет столь великой вещи, которую не превзошла бы величиною ещё большая. Нет вещи столь малой, в которую не вместилась бы ещё меньшая. — 4

Смотри в корень! — 5; также «Зри в корень!»

Лучше скажи мало, но хорошо. — 6

Наука изощряет ум; учение вострит память. — 7

Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь? — 8

Самопожертвование есть цель для пули каждого стрелка. — 9

Слабеющая память подобна потухающему светильнику. — 11

Влюблённый в одну особу страстно — терпит другую токмо по расчёту. — 15

Не будь портных, — скажи: как различил бы ты служебные ведомства? — 18

Скрывая истину от друзей, кому ты откроешься? — 19

Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану. — 22

Эгоист подобен давно сидящему в колодце. — 25

Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине. — 26

Если бы тени предметов зависели не от величины сих последних, а имели бы свой произвольный рост, то, может быть, вскоре не осталось бы на всём земном шаре ни одного светлого места. — 29

Первый шаг младенца есть первый шаг к его смерти. — 33

Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовиться. — 34

Пища столь же необходима для здоровья, сколь необходимо приличное обращение человеку образованному. — 37

Вытапливай воск, но сохраняй мёд. — 39

Пояснительные выражения объясняют тёмные мысли. — 40

Бди! — 42

Три дела, однажды начавши, трудно кончить: а) вкушать хорошую пищу; б) беседовать с возвратившимся из похода другом и в) чесать, где чешется. — 45

Прежде чем познакомишься с человеком, узнай: приятно ли его знакомство другим? — 46

Здоровье без силы — то же, что твёрдость без упругости. — 47

Все говорят, что здоровье дороже всего; но никто этого не соблюдает. — 48

Не растравляй раны ближнего; страждущему предлагай бальзам… Копая другому яму, сам в неё попадёшь. — 50

Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? – ответствуй: месяц. Ибо солнце светит днём, когда и без того светло; а месяц — ночью. — 51

Но, с другой стороны: солнце лучше тем, что светит и греет; а месяц только светит, и то лишь в лунную ночь! — 52

Щёлкни кобылу в нос — она махнёт хвостом. — 58

Не робей перед врагом: лютейший враг человека — он сам. — 59

На дне каждого сердца есть осадок. — 64

Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий. — 66

Не всё стриги, что растёт. — 70

Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза. — 73

Единожды солгавши, кто тебе поверит? — 74

Где начало того конца, которым оканчивается начало? — 78

Если хочешь быть счастливым, будь им. — 80

Возобновлённая рана много хуже противу новой. — 87

В глубине всякой груди есть своя змея. — 88

Только в государственной службе познаешь истину. — 89

Чрезмерный богач, не помогающий бедным, подобен здоровенной кормилице, сосущей с аппетитом собственную грудь у колыбели голодающего дитяти. — 92

Человек раздвоен снизу, а не сверху, — для того, что две опоры надёжнее одной. — 95

Человек ведёт переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдалённым потомством. — 96

Глупейший человек был тот, который изобрёл кисточки для украшения и золотые гвоздики на мебели. — 97

Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то и носят в себе. — 98

Чувствительный человек подобен сосульке; пригрей его, он растает. — 99

Специалист подобен флюсу, полнота его одностороння. — 101

В здании человеческого счастья дружба возводит стены, а любовь образует купол. — 102

Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно обнять необъятное! — 104

Если на клетке слона прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим. — 106

Всякая вещь есть форма проявления беспредельного разнообразия. — 108

Во всех частях земного шара имеются свои, даже иногда очень любопытные, другие части. — 109

Глядя на мир, нельзя не удивляться! — 110

Вакса чернит с пользою, а злой — с удовольствием. — 115

Пороки входят в состав добродетели, как ядовитые снадобья в состав целебных средств. — 116

В сепаратном договоре не ищи спасения. — 122

Советую каждому: даже не в особенно сырую и ветреную погоду закладывать уши хлопчатою бумагою или морским канатом. — 132

Всякая человеческая голова подобна желудку: одна переваривает входящую в оную пищу, а другая от неё засоряется. — 138

Вещи бывают великими и малыми не токмо по воле судьбы и обстоятельств, но также по понятиям каждого. — 139

Лучшим каждому кажется то, к чему он имеет охоту. — 151

Издание некоторых газет, журналов и даже книг может приносить выгоду. — 152

Никогда не теряй из виду, что гораздо легче многих не удовлетворить, чем удовольствовать. — 153

Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою. — 156

Добродетель служит сама себе наградой; человек превосходит добродетель, когда служит и не получает награды. — 1

Вред или польза действия обусловливается совокупностью обстоятельств. — 2

Не будь цветов, все ходили бы в одноцветных одеяниях! — 3

На беспристрастном безмене истории кисть Рафаэля имеет одинаковый вес с мечом Александра Македонского. — 5

Друзья мои! Идите твёрдыми шагами по стезе, ведущей в храм согласия, а встречаемые на пути препоны преодолевайте с мужественною кротостью льва. — 10

Правда не вышла бы из колодезя, если бы сырость не испортила её зеркала. — 12

Глупец гадает; напротив того, мудрец проходит жизнь как огород, наперёд зная, что кой-где выдернется ему репа, а кое-где и редька. — 13

Век живи — век учись! И ты наконец достигнешь того, что, подобно мудрецу, будешь иметь право сказать, что ничего не знаешь. — 14; Сократ: Я знаю, что ничего не знаю.

Не уступай малодушно всеобщим желаниям, если они противны твоим собственным; но лучше, хваля оные притворно и нарочно оттягивая время, норови надуть своих противников. — 20

Чиновник умирает, и ордена его остаются на лице земли. — 21

Отнюдь не принимай почётных гостей в разорванном халате! — 25

Бывает, что усердие превозмогает и рассудок. — 27; иронический парафраз девиза графского рода Клейнмихель «Усердие всё превозмогает!»

Одного яйца два раза не высидишь! — 31

Пробка шампанского, с шумом взлетевшая и столь же мгновенно ниспадающая, — вот изрядная картина любви. — 32

И самый последний нищий, при других условиях, способен быть первым богачом. — 36

Гони любовь хоть в дверь, она влетит в окно. — 44

Что есть хитрость? — Хитрость есть оружие слабого и ум слепого. — 49

Мудрость, подобно черепаховому супу, не всякому доступна. — 50

Знай, читатель, что мудрость уменьшает жалобы, а не страдания! — 51

Светский человек бьёт на остроумие и, забывая ум, умерщвляет чувства. — 53

Имея в виду какое-либо предприятие, помысли, точно ли оно тебе удастся. — 54

Приятно поласкать дитя или собаку, но всего необходимее полоскать рот. — 60

Люби ближнего, но не давайся ему в обман! — 63

Купи прежде картину, а после рамку! — 73

Двое несчастных, находящихся в дружбе, подобны двум слабым деревцам, которые, одно на другое опершись, легче могут противиться бурям и всяким неистовым ветрам. — 84

Моменты свидания и разлуки суть для многих самые великие моменты в жизни. — 85

Если хочешь быть покоен, не принимай горя и неприятностей на свой счёт, но всегда относи их на казённый. — 86

И в самых пустых головах любовь нередко преострые выдумки рождает. — 88

Если бы хоть одна настоящая звезда упала на заслуженную грудь, то не осталось бы ни того человека, ни даже самых отдаленных его единомышленников. — 96

В спёртом воздухе при всем старании не отдышишься. — 102

Биенинтенсионне: … помните ли, друг мой, ваше прекрасное стихотворение о воле или о свободе, которое вы написали, когда были ещё учеником политехнической школы? Оно начинается так: Народов идеал, свобода золотая!Министр плодородия (с испугом): Полноте, полноте! Мне было семнадцать лет, когда я написал эту глупость! <…> Ради бога, полковник, перестаньте; нас могут услышать… — действие II

Гюгель: Я говорю, что нет на свете государства свободнее нашего, которое, наслаждаясь либеральными политическими учреждениями, повинуется вместе с тем малейшему указанию власти. — действие IV

Министр плодородия: Плодородие должно зависеть от министерства, то есть от меня. Я не хочу, чтобы в нашем отечестве что-либо росло и рождалось без моего позволения. О всех посевах надо будет представлять мне смету на утверждение. Без моего ведома чтоб никто не смел посеять ниже кресс-салату. Все, что вырастет мимо меня, — вон!Де Лагероньер: Это показывает глубокую заботливость вашего превосходительства.Министр плодородия: Таков мой взгляд. Куры, яйца, свиноводство и даже самое движение народонаселения, понимаете, должно подлежать моему надзору. Всё, что будет сверх сметы, — вон! — действие IV

Биенинтенсионне: Все вы вольнодумцы, всех вас следует вписать, но — это не мешает нам оставаться в коротких дружеских отношениях. Друзья мои! позвольте утереть слезу сострадания и расцеловать вас! (Утирает слезу сострадания и подходит поочередно к каждому с распростёртыми объятиями.) Теперь прощайте! Еду в министерство подозрения… — действие IV (речь после его доносов в министерство подозрения)

… дарования, рассыпанные между другими поэтами порознь, оказались совмещёнными все во мне едином!

В обществе заговорили о каких-то новых потребностях, о каких-то новых вопросах… Я — враг всех так называемых вопросов!

Самоуверенность, самодовольство и умственная ограниченность Козьмы Пруткова выразились особенно ярко в его «Плодах раздумья», т. е. в его «Мыслях и афоризмах». Обыкновенно форму афоризмов употребляют для передачи выводов житейской мудрости; но Козьма Прутков воспользовался ею иначе. Он в большей части своих афоризмов или говорит с важностью «казенные» пошлости, или вламывается с усилием в открытые двери, или высказывает такие «мысли», которые не только не имеют соотношения с его временем и страною, но как бы находятся вне всякого времени и какой бы ни было местности. При этом в его афоризмах часто слышится не совет, не наставление, а команда. Его знаменитое «бди!» напоминает военную команду: «Пли!» Да и вообще Козьма Прутков высказывался так самодовольно, смело и настойчиво, что заставил уверовать в свою мудрость. По пословице: «смелость города берет», Козьма Прутков завоевал себе смелостью литературную славу. Будучи умственно ограниченным, он давал советы мудрости; не будучи поэтом, он писал стихи и драматические сочинения; полагая быть историком, он рассказывал анекдоты, не имея ни образования, ни хотя бы малейшего понимания потребностей отечества, он сочинял для него проекты управления. — «Усердие всё превозмогает!..»

Братья Жемчужниковы нечестно поступили, умолчав об Александре Аммосове, который более Алексея Толстого участвовал в их кружке: «Запятки» и «Пастух и молоко» — не их, а Аммосова. Это знают многие, а будь жив граф Алексей, он, как человек честный, правдивый не допустил бы этой передержки.^[1]

Он оставил нам немало мудрых мыслей, которые при ближайшем рассмотрении могут показаться глупостями, но мы их помним, повторяем, цитируем, нам нужна эта мудрость, которая при ближайшем рассмотрении глупость, в отличие от многих мудростей, которые мы готовы забыть навсегда. Каким-то загадочным образом в произведениях этого автора мудрость переходит в глупость, а глупость в мудрость, и мы не в силах ответить на поставленный им же вопрос: где начало того конца, которым оканчивается начало?^[2]